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En los tiempos primitivos, cuando los hom­
bres necesitaban explicar los fenómenos na­
turales de una manera satisfactoria para la 
colectividad, creaban un mito o forjaban una 
leyenda. Más tarde, en plena civilización, 
cuando necesitaron explicar razonablemente 
el fenómeno del espíritu en la humanidad, 
inventaron palabras y las consagraron reli­
giosamente. Unos y otras se parecen hasta 
casi identificarse en su función representativa 
convertidos ámbos en valores convencionales, 
a guisa de puentes, sobre las lagunas del 
conocimiento; y es muy probable que la so­
ciedad de los siglos venideros catalogue, como 
fósiles de Museo arqueológico, los sustantivos 
metafísicos empleados a diario por la huma­
nidad presente, y se quede sin comprender
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cómo pudieron escribirse tratados sobre lo 
bello, lo bueno, lo verdadero,..............
El bien, la verdad, la belleza: he aquí 
tres palabras mitológicas, cuyo significado 
está aún por determinarse con exactitud; tres 
hermosas y sugestivas palabras, en cuyo de­
rredor han rondado las preocupaciones filo­
sóficas de la humanidad durante veinticinco 
siglos, por lo menos, y a quienes declaro 
culpables de la soberbia ingenua con que 
los hombres resolvemos, aún hoy, en forma 
nominal, las cuestiones efectivas que la vida 
suscita.
Al fundarse la estética, se recurrió ¡cómo 
no hacerlo! a las mágicas palabras insusti­
tuibles y se construyeron con esos interro­
gantes las definiciones, y se debate larga­
mente de nuevo su significado metafísico, 
porque aún sigue siendo indispensable seña­
lar, con precisión, la verdadera finalidad del 
arte.
Todavía persiste y nos tiraniza la antigua 
preocupación de que el arte se propone al- 
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guna de aquellas cosas mitológicas: bien, ver­
dad, belleza. Todavía sentimos la necesidad 
de justificar en alguna forma al arte, porque, 
como Tolstoy, no podríamos aceptar sus pri­
vilegios y merecimientos extraordinarios más 
que a cambio de alguna positiva utilidad so­
cial. A la verdad, jamás podrá satisfacernos 
la ingeniosa frivolidad de Oscar Wilde de 
“El retrato de Dorian Gray” y es evidente 
que ella no satisface tampoco al autor de “La 
balada de la cárcel de Reading”.
Al contemplar el espectáculo general que 
nos ofrece la historia, observo que todas las 
funciones superiores del espíritu humano na­
cieron al conjuro de una cierta comunidad 
de dolores, de alegrías o de esperanzas, por 
medio de las cuales se manifiesta la ley 
que podríamos denominar de la necesidad.
La religión y el arte fueron la expresión 
de un fenómeno que, por falta de palabras, 
llamamos social, colectivo, etc., pero que sig­
nifica algo más que todo eso, porque no 
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puede explicarse por la agregación numérica 
de los individuos, sino por el acuerdo esen­
cial de los impulsos en una misma tonalidad, 
en un solo ritmo revelador. A eso le llamo 
solidaridad.
En su origen, es uno solo el contenido de 
la religión y del arte; una y otra se mani­
fiestan como formas diferentes de un mismo 
fenómeno esencial de solidaridad y, durante 
muchos siglos, el arte fué religioso y la reli­
gión fué artística.
Desde la India y el Egipto antiguos hasta 
el Renacimiento, arte y religión (entiéndase 
que excluyo las formas embrionarias del culto: 
tabú, fetichismo y animismo) son términos co­
rrelativos que condicionan correlativamente 
sus respectivas existencias, hasta el punto 
de que sería imposible señalar las fronteras 
donde uno termina y donde el otro comienza 
su labor creadora.
Las dos artes por excelencia religiosas, la 
música y la arquitectura son, también, por 
excelencia, solidaristas. De la misma manera 
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que el ritmo común de las emociones creó 
la armonía del himno, la fuerza cohesiva de 
la fé creó la columna del templo, que la es­
peranza común coronó con la realidad glo­
riosa del capitel, porque el templo no es otra 
cosa que el himno mismo procurando la eter­
nidad del granito; el coro de las almas pe­
trificado en actitud de oración.
Entre todos los genios poéticos de todos 
los tiempos, ninguno ha podido alcanzar la 
significación de Orfeo, el poeta mítico de la 
antigua Grecia, en el cual resume y compen­
dia la idealidad pagana cuanto contuvo de 
Verdadera solidaridad. Orfeo, que domaba las 
fieras, conciliaba las fuerzas enemigas de la 
naturaleza, humanizaba a los dioses y divi­
nizaba a los hombres; calmaba los ímpetus 
de la ira, limaba las garras del odio, resolvía 
en dulzuras de sonrisa la rígida mueca del 
dolor y orquestaba con almas sus canciones, 
es el poeta esencial, es el poeta eterno, por­
que en él se halla el espíritu trascendente 
de la solidaridad.
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Cuando el hombre necesitó comunicarse 
con la naturaleza, creó la religión; cuando el 
alma necesitó comunicarse con otras almas 
creó el arte; de ahí que hayan aparecido 
simultáneamente y recorrido juntas, como 
hermanas gemelas, los caminos de la vida, 
dejando tras sí un reguero luminoso en las 
sombras, hasta el día en que la religión se 
hizo política y el coro de las almas fué res­
tringido por el marco excluyente de la na­
cionalidad, adulterado por el interés prepoten­
te de la clase sacerdotal y sofocado por el 
puño imperioso de la clase guerrera.
La fuerza organizada del poder político ne­
cesitó del auxilio espiritual de la religión y 
se sirvió de élla, empleándola como instru­
mento de persuasión y de justificación. Para 
eso creó el dogma, convirtió en divisa sepa­
ratista los simbolismos y recortó con esmero 
la impetuosidad imprudente de los reforma­
dores y el fervor excesivo de los fieles.
En cuanto al arte, más feliz, por menos 
peligroso, no mereció los honores de una
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prisión tan rigurosa y más de una Vez fue­
ron franqueables para él las barreras de la 
nacionalidad, pero no siendo ya la religión 
una manifestación espontánea de naturales 
impulsos, comenzó a divorciarse de élla, 
creando para sí una modalidad evidentemente 
más frívola, más formalista, más industrial. 
Conservó su universalidad, es decir, su ex­
tensión, pero perdió su intensidad, mejor 
aún, su espiritualidad esencial.
Cuando la religión se sometió a los inte­
reses de patria y de clase, cuando quedó 
circunscripta por la barrera infranqueable de 
los nacionalismos, que se opusieron sus dio­
ses, unos a otros, para fomentar el amor 
hacia adentro con el odio hacia afuera; la 
solidaridad encontró su válvula de escape 
en las creaciones de la filosofía que, por 
eso, fué durante mucho tiempo una concep­
ción religiosa del mundo y una exaltación 
religiosa del espíritu; y así surgió el maestro, 
creador de escuelas y de doctrinas, predica­
dor de principios que las religiones naciona­
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listas proscribieron por subversivos, y así 
comenzó, al márgen de la religión y en re­
vancha de sus restricciones, la sabiduría an­
tigua desbordante de solidaridad, procurando 
reconstituir la primitiva integridad del espí­
ritu humano.
La historia del Egipto antiguo nos ofrece 
un notable ejemplo, el único característico, 
tal vez, como esfuerzo de unificación solida­
rista de espiritualidad en el caso del famoso 
Ikounatón, faraón de la dinastía XVII, que 
habiendo llegado a creerse el amo de la 
tierra, intentó suprimir las diferencias, casi 
siempre hostiles, de raza y religión dentro 
de los límites de su vasto imperio, creando 
el monoteísmo solar representado por un 
disco resplandeciente, accesible a todas las 
inteligencias dada la simplicidad de su carác­
ter simbólico.
Evidentemente, la concepción de Ikounatón 
tiene tanto de artística como de religiosa. 
En su esencia, el arte es el lenguaje inte­
gral de las almas, y, por consiguiente, el 
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lenguaje universal de la humanidad; que une 
tanto como separan los distintos idiomas, y 
que expresa todo' lo que escapa al conteni­
do de las palabras.
La religión y el arte son universales por 
naturaleza y constituyen las formas históricas 
de la solidaridad, que se ha manifestado a 
través de éllas siempre que se ha dejado en 
libertad el espíritu de los hombres. Podrán 
los mitos y los dioses, podrán los motivos 
artísticos ser propios de una raza o de una 
región, pero el arte, en sí, como la religión, 
en sí, son impulsos expansivos de universa­
lidad, en lucha perenne con los límites histó­
ricos de la opresión separatista y con los 
prejuicios históricos del patriotismo, que es, 
en suma, la solidaridad mutilada, seccionada 
en el tiempo y en el espacio.
A medida que fué creciendo e imponién­
dose el individualismo occidental, fué aleján­
dose el arte de la solidaridad que le dió 
origen. Probablemente, los rasgos más de­
finidos de nuestra civilización individualista, 
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nos lo ofrecen las artes de la época moderna. 
Ni en la cultura griega ni en la romana dejó 
de ser el arte la síntesis representativa de 
sentimientos comunes y, aunque divorciado 
del espontáneo sentimiento de religiosidad, 
conservó, hasta en el Renacimiento, su apa­
riencia social o colectiva.
El individualismo occidental nació como 
resistencia a la opresión omnipotente del 
Estado, órgano de despotismo usurpado por 
una minoría de fuertes o de hábiles y a él 
le debemos la dignidad de la persona huma­
na, que permite a cada uno concurrir como 
unidad efectiva, indiscutible ya, en la reinci­
piente armonía del conjunto social.
La humanidad no podría llegar jamás a la 
realización completa de la solidaridad si no 
hubiera pisado este peldaño del individua­
lismo, necesario en el proceso de la evolu­
ción continua, porque la libertad individual 
es prévia a la espontánea organización de la 
libertad colectiva, entendiendo como libertad 
la aptitud inmediata de pleno desarrollo.
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Cuanto más profundicemos el análisis en 
el campo de la espiritualidad religiosa o ar­
tística, hallaremos más sólidamente persua­
siva la constatación de que la solidaridad 
constituye el milagroso hilo, capaz, como el 
de Ariadna, de guiarnos a través de la his­
toria por el intrincado laberinto de las trans­
formaciones. Más todavía: comprobaremos 
que solo en la medida en que han signifi­
cado solidaridad merecen los hombres per­
petuarse en la memoria de las generaciones, 
y que cada siglo, cada año, cada día, cada 
minuto registra su triunfo progresivo y cons­
tante. Si todavía son escasos los que pene­
tran el gran secreto con la claridad que lo 
hicieron Budha, Pitágoras o Jesús, ya son 
legión los que, como Sócrates, se sienten y 
se declaran ciudadanos del mundo.
Como una manera de sustraerse a la re­
glamentación político-sacerdotal, el sentimien­
to religioso verdadero fué haciéndose cada 
vez más personal, más independiente y hasta 
rebelde. Los místicos del cristianismo lo com­
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prueban acabadamente. Todos éllos son crea­
dores de doctrinas, porque cada uno imaginó 
un sistema para la satisfacción de sus par­
ticulares sentimientos; cada uno eligió su 
sendero para subir hacia la cumbre que en­
treveía por encima de los límites artificia­
les de las reglamentaciones interesadas.
No siempre es fácil rastrear el impulso pri­
mordial de la solidaridad en la fervorosa exal­
tación del misticismo monoteísta de Tomás 
de Aquino, de Kempis o de Teresa de Jesús, 
pero sí es fácil encontrarlo en el de Francisco 
de Asís, que mucho tiene de panteísta y que, 
en todo momento, nos revela su concepción 
unitaria del mundo a través de una vincula­
ción profunda con el Gran Todo en cada una 
de sus parciales manifestaciones.
El verdadero arte es, en realidad, misticis­
mo, porque así como la exacerbación reli­
giosa del sentimiento produce el éxtasis—ora­
ción sin palabras que permite la expansión 
integral del espíritu—la ebullición de la ima­
ginación creadora produce la evaporación 
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del sentimiento en el ritmo—onda de vibra­
ción cósmica, que permite la transmisión in­
tegral de la emoción.
El ritmo nos revela la existencia de un 
vínculo íntimo entre todos los seres y todas 
las cosas. Nos sugiere el sentido oculto de 
una unidad immanente y trascendente que 
todavía no sabemos descubrir y podría de­
cirse que el arte se propone recoger, aunque 
solo sea durante un segundo, la onda miste­
riosa de aquella vibración que contiene el se­
creto imponderable de la vida; podría decirse 
que el artista es un interrogante sensitivo, 
como un corazón encargado de registrar en 
sus propios latidos el latido imperceptible del 
universo.
Y debe ser así. El arte comienza a mani­
festarse entre los hombres como un fenó­
meno de solidaridad concretado en el ritmo 
—danza y música—al expresar el sentimiento 
de religiosidad, que se orientaba intuitivamen­
te, buscando el vehículo mejor para penetrar 
en el hermético recinto del misterio, y podría 
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creerse que las almas tienden a conciliar sus 
impulsos en el ritmo, que las unifica en un 
mismo diapasón, como si fuera indispensa­
ble concertar los compases en la marcha as­
cendente del espíritu, y como si la definitiva 
finalidad del arte consistiera en reconstruir la 
grave sinfonía del Universo. Muchos podrán 
no comprender el misticismo arbitrario y 
personal de Swendemborg, pero nadie po­
drá sustraerse a la mística influencia del 
“Ave María’’ de Gounod.
Ni Hipólito Taine ni León Tolstoy ni 
Juan María Guyau han tomado en conside­
ración, al estudiar el carácter y objeto del 
arte, el fenómeno que podríamos denominar 
genéricamente “afán de proselitismo” y que 
se traduce en la imperiosa necesidad que 
experimenta el artista de comunicarse con 
sus semejantes por medio de sus obras. En 
efecto, no se trata de un propósito delibera­
do e intelectualmente dirigido, sino de un 
impulso subconsciente, irresistible que, a mi 
ver, denuncia y revela la verdadera natura­
leza solidaria del arte.
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El hecho material de ser la obra de arte 
fiel trasunto del ambiente en que ha sido 
engendrada, nada significa y nada nos dice 
sobre el sentido permanente del arte mismo. 
Que el artista se propone realizar una fun­
ción de utilidad social, es una afirmación 
inadmisible, porque supone como punto de 
partida el postulado de que el arte es un 
fruto de la inteligencia y de la habilidad téc­
nica conducente a ese fin.
El solo indicio de ser el arte favorable a 
la cultura, no basta para inferir su carácter 
social, en el sentido general y corriente de 
“lo social”. Sería inútil rebuscar el por qué 
de su espontánea aparición escudriñando 
entre la vasta trabazón materialista de la 
Vida colectiva; el arte responde a causas que 
se hallan por encima de las contingencias 
históricas de la fisiología humana.
¿Que el arte es la imitación de la natura­
leza? Y la naturaleza ¿qué es sino forma, 
color, sonido; en una palabra escenario? pero 
el arte es escena, un hilo refulgente en la 
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trama sutil de los acontecimientos. ¿Que se 
propone el bien? ¿Acaso es el bien algo más 
que la ilusión de nuestro propio interés? ¿Y 
la belleza? Por sí sola carece de significa­
ción, como dos rieles tendidos al infinito por 
los que no hubiera de pasar jamás tren al­
guno.
El artista no se propone nada concreto 
al crear su obra, como la madre no se pro­
pone nada concreto tampoco al concebir el 
hijo, pero a uno y a otra les es imposible 
sustraerse a la Ley que les obliga a dar a 
luz. El afán de proselitismo es común al 
filósofo, al religioso, al político, al sabio, al 
hombre de ciencia y al artista, porque en 
todos ellos se manifiesta la ley de solidaridad 
que los teósofos reconocen expresamente al 
formular su precepto “mata todo sentimiento 
de separatividad”.
Matar todo sentimiento de separatividad, 
esa es la obra del arte sobre la tierra por 
medio de la armonía de la línea o del 
color, o del sonido, y para eso necesita enal­
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tecer los impulsos fundamentales de solida­
ridad, muchas veces sepultos bajo la maraña 
grosera de los instintos inferiores.
Si se encara el problema desde este punto 
de vista, resulta indudable la utilidad social 
del arte que tanto ha dividido las opiniones 
de los tratadistas. El inconveniente de casi 
todos los partidarios de la teoría social del 
arte, se halla en la facilidad con que se pa­
san al conceptismo. Sin embargo, ya Aristó­
teles, que con tanta firmeza se pronuncia en 
el sentido social del arte, nos iniciaba en su 
verdadero significado cuando, hablando de 
la música, decía: “La armonía y el ritmo pa­
recen cosas inherentes a la naturaleza hu­
mana y algunos sabios no han temido sos­
tener que el alma no es más que una armonía 
o, por lo menos, que es armoniosa”; lo que 
equivale al reconocimiento de que no se halla 
en la simple conexión social la razón sufi­
ciente del arte.
Así, pues, la religión y el arte son aspec­
tos diferentes de un mismo impulso que, en 
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un principio, encontró formas de manifestación 
comunes a ámbos aspectos, formas que fue­
ron, a la vez, arte y religión; pero luego se 
bifurcó resueltamente hasta llegar, en la ac­
tualidad, a un divorcio casi absoluto. El arte 
sigue siendo el hallazgo de formas felices, 
capaces de concretar el sentimiento; la re­
ligión, en cambio, va haciéndose más abs­
tracta, desdeñando, cada vez más, el auxilio, 
en otro tiempo indispensable, de las formas, 
pero ámbos son y serán siempre el vehículo 
de una fuerza misteriosa de unidad y univer­
salidad.
¿Qué fuerza es ésa? ¿Hacia dónde y hacia 
qué va dirigida? Ese es, tal vez, el secreto 
supremo de la divinidad, que Plotino procu­
raba descifrar en una forma, hasta ahora, in­
superada.
Para Plotino, el Gran Todo o alma univer­
sal a la que llamaba el “Uno”, se disgregó 
por causas inexplicables y cada partícula dis­
persa encarnó en un cuerpo organizado, cons­
tituyendo su alma. En consecuencia, cada 
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alma humana es una parte de Dios mismo 
que, desprendida de él circunstancialmente, 
debe tender en todo momento a reconstituir 
la unidad originaria, siéndole necesario a 
ese objeto liberarse de las trabas que le pre­
senta la materia, dentro de la cual está obli­
gado a realizar un largo peregrinaje que ter­
mina con la perfección indispensable para 
desencarnarse, unirse a las otras almas, sus 
hermanas, y juntas todas formar a Dios de 
nuevo.
Esa sería, quizá, la única forma de explicar 
la simpatía humana o solidaridad como fenó­
meno puramente espiritualista, a pesar de 
sus formas físicas de manifestación. Dios es 
el punto de referencia y de convergencia 
a la vez; requiere la unidad a través de la 
identificación. Las almas se dirigen hacia 
El y lo reconstituyen al fundirse y confun­
dirse entre sí: lo reintegran, a medida que 
pierden su individualidad parcial, de acuerdo 
con la promesa imprecisa del Evangelio: «Os 
reuniréis un día en el seno del señor».
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De esa suerte, cuando un alma se destaca 
del conjunto y se adelanta en demasía, as­
cendiendo por la escala gradual de la evolu­
ción, recibe siempre la advertencia de que 
ha dejado a Dios detrás de sí, en las almas 
anhelantes de los que la siguen. Es la voz 
inefable de la solidaridad, que le ordena vol­
verse en auxilio de las otras, porque se ha 
quedado sola en el camino y, jamás, ninguna 
alma entrará sola al reino de los cielos.
Aquella ley de equilibrio que representaba 
Némesis, la enigmática diosa de los griegos, 
se ha traducido siempre en limitación de la 
altitud que pueden alcanzar los hombres. 
«Ninguna flor se abre en las alturas que no 
concluya por caer al valle» — decía Maeter- 
link, y podría agregarse que, tratándose de 
los hombres, las cumbres tienen por función 
colmar los valles con los pétalos de sus flores.
Señores:
Refiere Laboulaye, en su hoy olvidada no­
vela «París en América», el caso de un es­
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piritista a quién uno de vários intelectuales 
que rodeaban su mesa de experiencias in­
verosímiles propuso que evocara el espíritu 
de Don Quijote de la Mancha. El taumatur­
go no se inmutó ante semejante ocurrencia, 
y dominando la hilaridad que la aparente 
jocosidad había provocado, sostuvo que el 
Quijote era una persona tan real como otra 
cualquiera de la historia y corroboró su aser­
ción obteniendo de inmediato la presencia de 
su espíritu ante la estupefacción de los cir­
cunstantes.
Y bien: el milagro de la evocación no ex­
cede el alcance de vuestras facultades ima­
ginativas. Obtened, como el taumaturgo de 
mi cuento, la presencia espiritual del famoso 
Caballero de la Solidaridad, y de sus labios 
invisibles y eternos sabréis el secreto de la 
inmortalidad humana.
